前の家では門限が15時だった。元妻はこどもを早く寝かせるためと言って、15時に夕食を摂るためだった。
用事で15時を回りそうになると「蚊が入ったらどうする」などといやがられた。元妻は蚊にこどもが刺されることをおそれ、執念のように蚊を避けた。マンションのドアを開けるときに周りを注意深く見まわして虫1匹いないことを確認し、素早く扉を開け迅速に閉めなければいけなかった。確認、扉の開閉、どれが欠けていても罵倒された。冬でも蚊取り線香を玄関の外と中に置いていた。蚊取り線香の着火消火役はぼくが行った。陽が落ちて蚊が入る可能性が高くなることは許されなかった。どんな用事も15時までに済ませなければいけなかった。片道2時間かかる会社を13時に出なければならなかった。
昨年末に地元から友人が来てくれた時も、ぼくは15時のルールを死守した。彼と会うと元妻に告げた時、彼女はぼくへの支配が終わったことを認め、すぐにぼくがいつ出ていくのかという話になった。だから、ぼくへの支配はもう終わったはずなのに、それでも15時に帰らなければいけないと思っていた。心の支配は、恋人が、ぼくの受けた経験はDVだと教えてくれて、支配と戦う力をつけてくれるまで続いた。
11年間、外部とほとんど接触しないで過ごした。地元の知り合い、同級生、同じ部活の友人とは交渉を禁じられるどころか話題に出すこともタブーとなっていた。彼らは元妻にこき下ろされ、バカにされた。ぼくも元妻と一緒にバカにして生活に適応した。
ぼくは偽名でFacebookに登録して、昔の知り合いについて調べようとしたこともあった。しかし彼らは侮蔑の対象だったし、ぼくとあまりにも違う、彼らの生活を知ってしまうことに恐怖があった。だから連絡を取ることができなかった。
知っておけばよかったのだ。みんながどうやって生きているか。いかにぼくたちの生活が異常だったか。
自分たちと異質なもの、価値観が違う人間をバカにし、序列をつけ、あらゆる理屈をつけて正当化しないと成り立たない生活を送っていたこと、元家族にバカにされる対象にぼくまでが入っていたこと、ぼく自身もそんな状態に慣れていたし正しいと思っていたこと、どれをとっても、正常だったとは思えない。
みんな11年の間にどうやって生きていたの？知りたい。
いままで知らなかった人のことも、知りたい。
